De la edición de mayo de 2011 de El estandarte socialista
Phil Ochs como el sonido de la “nueva izquierda”
Un nuevo documental sobre la vida y la música de Phil Ochs, “Allí pero por fortuna”, se está mostrando en varias ciudades de Estados Unidos ahora. No ha llegado demasiado pronto, ciertamente, porque Ochs hoy en día es en gran parte desconocido fuera del círculo de los baby-boomers zurdos.
A menudo, Ochs es descartado como un compositor de "actualidad" cuya música, por esa razón, no ha resistido la prueba del tiempo. "Él es no Bob Dylan”, dicen a veces sus críticos. El propio Dylan le dijo a Ochs que era "solo un periodista" (cuando lo arrojó de su limusina).
Esta imagen de Ochs debe mucho a sus propias declaraciones, ya que admitió francamente que las páginas de periódicos y revistas eran una fuente de ideas para canciones, diciendo que “cada titular es una canción en potencia”. Subrayó esto nombrando su primer álbum "All The News That's Fit To Sing", haciendo un juego de palabras con el encabezado de The New York Times.
Sin embargo, el origen de una canción difícilmente determina su valor; y en sus mejores canciones políticas, Ochs cultivó la poesía a partir de ese fertilizante pulposo, al igual que Hank Williams que encuentra ideas para canciones en los libros de su hermana. Amor a quemarropa cómics.
Sin embargo, independientemente de lo que uno piense de su música, estaba claramente vinculada al movimiento New Left de la década de 1960. La carrera musical de Ochs se elevó con el movimiento, sus canciones defendieron sus causas y, en el momento de su suicidio en 1976, el movimiento estaba muerto como fuerza social. Escuchar los álbumes de Ochs hoy es una forma de rastrear el auge y la caída de este movimiento político radical (pero reformista).
Renacimiento popular
El optimismo combativo del movimiento New Left en los días en que aún era nuevo aparece en los dos primeros álbumes de Ochs (1964-65). En particular, su canción "What's That I Hear" les da a los oyentes una idea de la emoción que sintieron los jóvenes izquierdistas cuando el conservadurismo de los cincuenta dio paso al radicalismo de los sesenta, con Ochs describiendo el sonido, en la distancia, de "llamadas libres" y el "viejo caminos cayendo”.
Ochs en esos primeros álbumes no solo mira hacia adelante con confianza, sino que también mira hacia atrás para ver qué se puede salvar del pasado radical. Se había encontrado por primera vez con la historia de la izquierda radical a finales de los años cincuenta a través de su compañero de habitación en la universidad, Jim Glover, un músico de folk que, a diferencia de Ochs, se había criado en una familia de izquierda.
La primera canción "Links On The Chain" muestra a Ochs contrastando el pasado radical con el presente conservador, mientras compara al sindicalista complaciente con los militantes que formaron los sindicatos, y con los activistas de derechos civiles de la época. haciendo es todo lo que has demostrado / Que tienes que hacer huelga, tienes que luchar para conseguir lo que te deben”.
Lo que Ochs y la Nueva Izquierda no aprendieron de la historia del radicalismo de izquierda, desafortunadamente, fueron sus límites: cómo nunca buscó realmente reemplazar este sistema social en el que los trabajadores tienen que luchar continuamente solo para "obtener lo que se les debe". Los radicales de los años sesenta estaban así condenados a viajar por el mismo polvoriento camino reformista que la “vieja izquierda” (Partido Comunista) había pisado antes. En última instancia, la línea que separaba la vieja izquierda de la nueva izquierda era una diferencia generacional en estilo y temperamento, no una verdadera distinción entre política reformista y revolucionaria.
El “renacimiento del folklore” de principios de los sesenta le debe mucho a la vieja izquierda y su anterior renacimiento de la música folklórica en la década de 1930. La mejor manera de comprender la política de los primeros músicos de folk es escuchar las canciones de Woody Guthrie y de Almanac Singers, una banda que incluía a Guthrie, Lee Hays, Pete Seeger, Josh White y otros. Estos músicos se apegaron a la línea CP en las buenas y en las malas, y comenzaron a sonar bastante pesados después de 1941, cuando abandonaron sus (buenas) canciones contra la guerra por canciones groseras y belicistas como la terriblemente horrible "Dear Mr. President" de Pete Seeger. Pero incluso en su mejor momento político y artístico, las canciones de la vieja izquierda glorifican el esfuerzo inútil por reformar fundamentalmente el capitalismo.
"Sis" Cunningham, una de los Almanac Singers, y su esposo, Gordon Friesen, tomaron a Ochs bajo su protección cuando llegó a Greenwich Village en 1962. Ese fue el año en que la pareja comenzó su próxima revista influyente. Costado, que atrajo la atención de Ochs al publicar la letra y la música de sus canciones.
Ochs fue influenciado por Woody Guthrie, al igual que Bob Dylan y tantos otros, pero nunca trató de imitar las formas folklóricas de Guthrie (como lo hace Dylan a veces en su álbum debut). Más bien, Ochs se sintió atraído por el enfoque de Guthrie de usar las luchas contemporáneas como material para escribir canciones y expresar una opinión política clara. Este enfoque se manifiesta en el tributo de Ochs a Guthrie, "Bound for Glory", que culmina con las líneas: "¿Por qué cantar las canciones y olvidarse del objetivo? / Él las escribió por una razón, por qué no cantarlas por lo mismo".
reformista radical
Ochs era un reformista, como se desprende de sus canciones, pero de la persuasión radical. A veces hablaba de la palabra “revolución” y tenía poca paciencia con los tímidos izquierdistas. Ochs derribó a esos tipos para siempre en su brillante canción "Love Me I'm A Liberal", donde su liberal estereotípico (¡pero fiel a la realidad!) ruega a radicales como Ochs: "No hables de revolución / Eso va a ser un un poco demasiado lejos.
Fue el acto revolucionario de derribar un sistema podrido, más que la cuestión de qué podría reemplazarlo, lo que parecía fascinar a veces a los radicales de la Nueva Izquierda. En la canción "Ringing of Revolution", Ochs representa brillantemente a los miembros de una clase dominante que alguna vez fue arrogante y que se encogen ante el poder irresistible de un levantamiento revolucionario. Lo que la revolución pretende lograr, sin embargo, es una incógnita.
“El movimiento lo es todo, el objetivo final no es nada” (Bernstein) – esta era la actitud básica de los activistas de los años sesenta. Y “el movimiento” entonces comprendía principalmente la lucha por los derechos civiles y la creciente oposición a la Guerra de Vietnam. Estos dos temas políticos inspiraron a Ochs a escribir numerosas canciones.
En sus primeros álbumes, Ochs a menudo se basaba en la sátira para criticar a los racistas y belicistas. “Cada vez que hay una tragedia profunda, siempre hay algo ridículo”, así es como Ochs presentó una vez a una audiencia su canción “Talking Birmingham Jam”. Para esa canción y otras de actualidad similares, Ochs tomó prestado el formato de “blues parlante” que había usado Guthrie. En algunas de sus mejores canciones satíricas, Ochs hace que el objetivo de la sátira hable, como el hipócrita a favor de la guerra en "Draft Dodger Rag" que sabe que "alguien tiene que ir allí [Vietnam], y ese alguien no es a mí".
Lo absurdo de la guerra y el racismo también inspiró algunas de las canciones más tristes de Ochs ("Too Many Martyrs" y "Song of a Soldier"), así como sus canciones más enojadas y conmovedoras ("Here's to the State of Mississippi" y "One Más Desfile”). Escuchar la variedad de canciones que los dos temas políticos candentes en la década de 1960 lo inspiraron a escribir hace agujeros en la suposición de que la música política o de actualidad es una forma de arte limitada.
Sin embargo, la gran cantidad de energía que Phil Ochs derivó y vertió en los dos movimientos políticos solo pudo mantenerse mientras los movimientos siguieran cobrando fuerza.
La nueva izquierda envejece
No lo sé / Pero parece que todos los sueños / Pintaron bonitos cuadros en el aire / Luego se desplomó desesperado / Y comenzó a doblarse / Hasta que al final se convirtió en una pesadilla (“Cruza mi corazón”).
Las canciones de sus álbumes posteriores, como esta del álbum de 1967 "Pleasures of the Harbour", documentan cómo la actitud radical de Ochs impulso dio paso a la desesperación a finales de los años sesenta. A veces, Ochs intenta animarse, como en el estribillo de "Cross My Heart", donde promete: "Pero voy a dar todo lo que tengo para dar / Cross my heart and I hope to live". Estas líneas poco entusiastas, entre las más torpes que jamás escribió, difícilmente podrían haberle levantado la moral. Sin embargo, ahora parecen conmovedores, sabiendo como nosotros conocemos el final suicida de su historia.
La agitación mental de Phil Ochs a finales de los años sesenta parece haber sido el resultado de una serie de crisis diferentes pero interrelacionadas. Su carrera musical se estaba hundiendo, intuía que su juventud se había convertido en un recuerdo, y siempre había estado en sintonía con el lado melancólico de la vida (como atestiguan incluso sus primeras canciones).
Además de esto, o quizás en el fondo de las cosas, estaba el hecho de que el movimiento político radical ya no estaba en su etapa inicial optimista. La Guerra de Vietnam se estaba ampliando a pesar del crecimiento de las protestas en su contra, y cada año traía consigo nuevos asesinatos de líderes de los derechos civiles. Las frustraciones de los radicales cristalizaron con las manifestaciones de 1968 en la convención nacional demócrata. La policía de Chicago que golpeó a los manifestantes fue un golpe de desilusión, lo que llevó a los radicales más impacientes e imbéciles a comenzar a jugar con el terrorismo.
Phil Ochs estuvo en Chicago ese verano para la convención y fue testigo del “disturbio policial” durante el Festival de la Juventud Yippie's en Lincoln Park. El evento de 1968 pareció disolver el optimismo político restante de Ochs, quien apoyaba al candidato presidencial Eugene McCarthy.
Al año siguiente, lanzó un álbum titulado con pesimismo “Rehearsals for Retirement”, con una foto de portada de su propia lápida, con la inscripción: Phil Ochs (estadounidense) Nacido: El Paso, Texas, 1940, Murió: Chicago, Illinois, 1968. Los eventos en Chicago marcaron su propia “muerte espiritual”, sintió Ochs.
Es bastante simplista imaginar que la brutalidad policial en Chicago disolvió repentinamente el optimismo de Ochs. Más probablemente, ocurrió en un momento en que ya sentía que estaba llegando a un callejón sin salida como músico y activista, y estaba buscando un nuevo camino a seguir. (Lamentablemente, la industria de la música y sus propios fanáticos en ese momento no aceptaron sus canciones posteriores, que se encuentran entre sus mejores).
Ochs no abandonó la política de izquierda después de 1968, pero la emoción del activismo se había ido. ¿Y cómo podría haber persistido su entusiasmo radical sin ninguna creencia real en la posibilidad de una sociedad poscapitalista? El movimiento lo era todo para Ochs a principios de los sesenta; y había pensado que podría reformar ampliamente la sociedad estadounidense. Sin embargo, incluso en esos años, Ochs sintió la fragilidad del movimiento de reforma y reconoció el poder del "establecimiento", como se refleja en las muchas canciones tempranas que escribió sobre los mártires. Quizás Ochs imaginó una derrota gloriosa para sí mismo, que es el objetivo final cuando el objetivo final es nada.
Sin embargo, no murió en Chicago, y la Nueva Izquierda también siguió adelante. Unos años más tarde descubrieron que no era una derrota gloriosa sino una victoria pírrica lo que les esperaba. El final de la Guerra de Vietnam puede haber sido la victoria del movimiento contra la guerra, en cierto sentido, pero fue el final de la Nueva Izquierda. Oponerse a la guerra lo era todo para el movimiento, por lo que su final dejó a los activistas sin un sentido de propósito.
Pero el capitalismo continuó. Más tarde, el gobierno de los EE. UU. reuniría el valor suficiente para emprender nuevas guerras, y los problemas del racismo y la pobreza nunca desaparecieron. Entonces, una nueva “nueva izquierda” podría surgir para pelear las mismas luchas nuevamente. Algunos señalan estos problemas familiares para demostrar la “relevancia” de la música de Phil Ochs en la actualidad. “Simplemente cambie algunos nombres y lugares”, dicen, “y las canciones se vuelven contemporáneas”. Sí, bastante cierto. Pero los mismos viejos problemas capitalistas que aparecen una y otra vez, a pesar de los mejores esfuerzos de activistas como Ochs, realmente hablan por completo. irrelevancia del reformismo.
El reformismo de Ochs es claro en sus canciones, pero incluso aquellas canciones más claramente inspiradas en las ideas de la Nueva Izquierda tienen líneas que pueden sonar revolucionarias para los oídos socialistas, que se esfuerzan por escuchar el sonido del llamado de la libertad y la caída de las viejas formas.
Michael Schauerte (WSPUS)