La Institución Correccional de Calhoun es una de las cincuenta principales prisiones operadas por el Departamento Correccional de Florida, la agencia más grande del estado. Está en Blountstown, condado de Calhoun, en la península de Florida. El director es el Sr. Heath Holland.
Calhoun CI tiene capacidad para 1,350 hombres. Un hombre que estuvo allí de 2009 a 2014 dice que el número real de reclusos es de unos 1,600. Hay algunas celdas, pero la mayoría de los reclusos se alojan en bloques de 70 literas. El lugar está muy sucio. En verano el calor se hace insoportable, pero los internos tienen que soportarlo porque no hay aire acondicionado para ellos (excepto cuando llegan a ir a la biblioteca de derecho o si están ingresados en la enfermería).
Una digresión: ¿Quién era Calhoun?
¿En honor de quién se nombra esta prisión y el condado en el que se encuentra? ¿Quién era este Calhoun?
John Caldwell Calhoun (1782—1850) fue un congresista de Carolina del Sur y vicepresidente de los Estados Unidos de 1825 a 1832. Fue un defensor de la esclavitud. Un defensor, no un defensor. Porque, a diferencia de otros políticos del sur anterior a la guerra, que defendió la esclavitud como un 'mal necesario', Calhoun abogado como un 'bien positivo' que beneficiaba tanto a los esclavos como a sus dueños. Los viejos esclavos en América, argumentó, fueron tratados con más amabilidad que los pobres en las casas pobres de Europa. Allí quizás tenía un punto.
El nombre Calhoun está muy disperso en el mapa de los Estados Unidos, tanto en el norte como en el sur. Se ha adherido a 14 ciudades, 12 condados, 79 calles, avenidas, caminos, carriles y plazas, 17 escuelas y colegios, 2 lagos, 2 parques y varias prisiones estatales. Solo 6 de estos 130 o más objetos han sido renombrados.
Petición de Sabrina
Comencemos este relato de las condiciones en Calhoun CI con una petición que Sabrina Sykes de Apopka, Florida, dirigió al gobernador del estado en change.org, titulada 'Alto a la tortura y el abuso de los reclusos en Calhoun CI'. Ella cuenta lo que le sucedió a su hijo Keenan poco después de su llegada a la prisión en enero de 2019:
Un martes por la noche... una guardia lo acusó de poner los ojos en blanco. Luego, un capitán lo llevó al baño fuera de cámara y le dijo que iba a echarle gasolina, golpearlo y arrojarlo a una celda de aislamiento porque pensó que lo vio poner los ojos en blanco ante la guardia. Keenan le aseguró al capitán que no puso los ojos en blanco. Keenan me pidió que informara de la amenaza a la Oficina del Inspector General esa misma noche. Envié el informe a través del sitio web de IG. Al día siguiente recibí una llamada del Asistente del Alcaide Kent. Me agradeció por denunciar la amenaza y me aseguró que se haría una investigación para determinar exactamente qué sucedió…
Hablé brevemente con Keenan el viernes por la noche (1 de febrero) y le pregunté si todo estaba bien. Me aseguró que todo estaba bien, pero que los guardias que lo habían amenazado estarían de servicio en una hora. Aproximadamente a las 6:30 pm recibí una llamada de otro recluso. Me dijo que los guardias hicieron su recorrido e inmediatamente se concentraron en Keenan. Lo llevaron al baño fuera de cámara, lo desnudaron, lo gasearon, lo golpearon y lo llevaron a la caja. Recibí una llamada de otro recluso que describió cómo Keenan estaba sentado en su cama cuando los guardias se le acercaron, lo agarraron y lo llevaron al baño fuera de cámara, donde lo gasearon y lo golpearon. Recibí una tercera llamada del padre de otro recluso, quien me hizo saber lo molesto que estaba su hijo porque acababa de presenciar cómo los guardias arrebataban a Keenan de su litera, lo llevaban al baño, lo gaseaban y lo golpeaban... Los tres testigos han ahora ha sido puesto en confinamiento como represalia.
Así que la administración penitenciaria tuvo amplia advertencia. Fácilmente podrían haber evitado que los oficiales correccionales (guardias) cumplieran su amenaza contra Keenan. ¿Por qué no lo hicieron? Tal vez simplemente no les importaba un carajo. O tal vez pensaron, extraoficialmente, por supuesto, que él tienes ser severamente castigado por 'faltar el respeto a una mujer blanca'? Después de todo, Florida fue y sigue siendo parte del 'sur', aunque no es uno de los estados que primero nos viene a la mente cuando escuchamos la frase. Muchos jóvenes negros han sido asesinados allí por delitos similares, a menudo bastante imaginarios.
El 9 de febrero, Sabrina publicó una actualización:
Mi hijo sigue en confinamiento las 24 horas. No he sabido nada de él a pesar de que se le permite escribir cartas. Normalmente me envía dos cartas a la semana.
Otra actualización siguió el 23 de febrero:
La última carta que recibí de Keenan describía sus primeros cuatro días en confinamiento después de que los guardias lo gasearan y lo golpearan. Lo despojaron de toda su ropa y lo dejaron allí sobre el concreto sin una almohadilla para dormir. No zapatos, calcetines, pantalones o camisa; solo tenía puestos sus bóxers. Luego describió cómo encendieron los ventiladores para aspirar el aire frío del exterior y atormentarlo aún más. Ahora tiene ropa… Dijeron que tiraron su ropa por el gas que le echaron, pero deberían haberla reemplazado de inmediato. Me dijeron que se está llevando a cabo una investigación sobre todo el incidente y que no será liberado hasta que se complete... Rezo para que lo transfieran fuera de Calhoun CI.
No hay más actualizaciones, pero en los comentarios se incluye más información sobre las condiciones en Calhoun CI. Se invita a los firmantes a dejar un comentario explicando por qué han firmado la petición. Bastantes de los comentarios – 22 de 93 – mencionan abusos sufridos allí por el firmante o por un amigo o familiar (hijo, esposo, hermano, padre). El abuso siempre tiene lugar 'fuera de cámara'.
Wanda Goff: 'Mi esposo está en Calhoun CI. No he sabido nada de él en 9 días. Llamé y descubrí que estaba en la caja, pero me preocupo porque siento que ya me habría escrito si hubiera podido. Me ha contado historias de cómo los guardias los castigan. Hacer que se desnuden hasta quedarse en calzoncillos y abrazar postes de luz en climas fríos y otros castigos degradantes e inhumanos. Tengo miedo todos los días de que él esté en esa instalación.
Abuso fatal
En varios casos, el abuso parece haber resultado en la muerte:
Angela Jones: 'Mi ex esposo fue encontrado muerto anoche en su celda de confinamiento en Calhoun y aún no sé qué pasó'.
Jessica Turner: 'Mi padre se quitó la vida en una cárcel del condado, probablemente por todo el trauma que experimentó durante los años en prisión'.
Diane Howard: 'Tengo un hijo que está pasando por el sistema... Los guardias están matando y abusando de nuestros seres queridos todos los días'.
Lisa Murphy: 'Mi mejor amigo falleció la semana pasada porque los guardias están abusando de los reclusos... Tenía 33 años, se inscribió en el Programa de Diseño Gráfico allí, cuyo lanzamiento está previsto en 4 meses, y ahora se ha ido. Son los guardias.
Casi siempre se registrará oficialmente la causa de la muerte como natural o accidental.
Tenga en cuenta que incluso una sentencia de prisión tan 'corta' como un año (las sentencias más cortas se cumplen en una cárcel local, no en una prisión) puede convertirse en una sentencia de muerte cuando se cumple en un lugar como Calhoun. Un amable joven enviado allí después de ser condenado por un delito menor no violento perecerá, o saldrá de un naufragio suicida profundamente traumatizado, o sobrevivirá como un criminal endurecido y brutalizado. ¿Los jueces que envían a los jóvenes a esos infiernos realmente no saben lo que están haciendo? O si lo hacen, ¿cómo duermen por la noche?
nuestro camarada joe r hopkins estuvo en Calhoun durante varios meses; ahora está en la Institución Correccional Okeechobee, que es un poco menos peligrosa. Una vez comentó que Calhoun es una 'escuela de gladiadores', un lugar donde los guardias se entretienen obligando a los reclusos a pelear entre sí. Un comentario de un hombre que firmó la petición de Sabrina lo confirma:
Bernard Kloss: 'Estuve preso allí en 2012. El Sargento de Lavandería era muy abusivo, al igual que muchos otros Oficiales Correccionales. A mí también me gasearon, me amenazaron y me obligaron a luchar. Si me negaba, me dijeron que me internarían en el hospital con un nuevo cargo.'
Los CO a veces también desatan la violencia contra los visitantes. En una carta que me envió un recluso de Calhoun contó estos incidentes:
Cuando mi madre vino a verme... las guardias la palmearon con fuerza y le golpearon la cabeza contra la pared. Nunca llegué a verla, murió esa misma noche. Mi esposa, que estaba en la sala de visitas, escuchó lo que pasó. Preguntó por qué le habían golpeado la cabeza a mi madre y exigió ver al guardia de turno. En lugar del guardia de turno, un miembro del equipo de respuesta rápida se acercó a su mesa y le dijo que se fuera. Ella lo rechazó. La levantaron (solo medía un poco más de cuatro pies de altura) y la tiraron al suelo, la esposaron por detrás, la levantaron de nuevo, la tiraron al suelo otra vez, luego la arrastraron hasta el estacionamiento y la transportaron a una cárcel local del condado, donde se le advirtió que no presentara ninguna denuncia y se le puso en libertad.
[En otra ocasión] cuando mi esposa vino a visitarme, trajo juegos y rompecabezas y los donó para uso de los visitantes y sus hijos, pero los pusieron en los baúles de los guardias y se los llevaron. Cuando preguntó por qué, fue atacada por varias guardias. La golpearon tan fuerte que aún sangraba de camino a casa.
Algunos comentarios se quejan de los guardias corruptos que introducen drogas, teléfonos celulares y otros contrabandos en la prisión. Uno menciona guardias que son adictos a las drogas:
Wendy Sanchez: 'Mi esposo está allí... Un oficial amenazó con dispararle... Estos oficiales se mantienen drogados con molly'.
'Molly' es un término del argot para la 3,4-metilendioxi-metanfetamina (MDMA), también conocida como éxtasis. es una droga sintetica que altera el estado de ánimo y la percepción, potenciando la energía y el placer.
Guardias y Pandillas
Los reclusos decentes enfrentan abusos no solo por parte de los guardias sino también por parte de otros presos que son pandilleros, aunque aquí también los guardias y especialmente la administración penitenciaria tienen la culpa de dar rienda suelta a las pandillas.
Aquí hay algunos relatos de la violencia de las pandillas y su impacto en los presos decentes:
Janna Romine: 'Un par de reclusos han muerto este año y sus muertes están bajo investigación. Mi nieto se encuentra actualmente aislado luego de un incidente relacionado con pandillas en el que trató de proteger a un tipo más pequeño. Después de descubrir que los Bloods ahora lo habían golpeado, adquirió un cuchillo para defenderse y lo volvieron a aislar con un DR [Informe disciplinario]. Ha estado encarcelado durante 15 años sin RD y esperaba con ansias una nueva audiencia de su caso. Llamé al director tres veces y le informé esto al Inspector General. No hay respuestas hasta ahora. Dicen que lo vigilan todo el día, pero él dice que eso no es cierto.
Los presos bajo la amenaza de la violencia de las pandillas se enfrentan a un Catch 22. Saben que no se puede confiar en los guardias para protegerlos. Sin embargo, si se arman para la autodefensa, son disciplinados y sancionados. No se intenta distinguir a los agresores de las víctimas.
Angelwings Atilla: 'Mi hijo está allí. Ha sido golpeado y se le ha negado ayuda médica. Los guardias dejan que las pandillas gobiernen. Les dan permiso para golpear y apuñalar a otros reclusos. Los guardias no protegen a los reclusos; están poniendo sus vidas en peligro todos los días. Hay varios reclusos que piden ayuda para sacarlos de este infierno dirigido por sucios gánsteres de mala muerte. El alcaide, su asistente, los guardias, el personal médico, todos malvados... Dejaron morir a un joven este mes, metiéndolo en el agujero con metanfetamina en el estómago. Otros pidieron ayuda para él. En vano. Él murió. Ahora su hija no tiene padre, porque Calhoun es muy corrupto. Nada les importa excepto hacer las cosas a su manera, trayendo teléfonos y drogas para ganar dinero. Lobos hambrientos de poder sin respeto por nada más que por ellos mismos. Mi hijo es un ser humano, no un poste de flagelación. Ha sido asaltado sexualmente, golpeado hasta que quedó completamente negro y morado. Ahora amenazan con apuñalarlo. Están tomando dinero de nuestros muchachos. Llaman [a los familiares] para decir que si no reciben dinero, el interno será asaltado. De $100 a $500 de la madre, padre, abuela, etc. ¡Si no se paga cobran intereses! Es como una película realmente mala de otro país.
Darlene Roderick: 'Estoy firmando en nombre de un recluso encarcelado allí. Fue asaltado y siguió presentando una solicitud para ver al médico. Su madre llamó varias veces antes de que finalmente lo llevaran a la enfermería. El médico dijo que necesitaba una cirugía inmediata en la mandíbula, que estaba rota en cuatro lugares. [En cambio] lo encerraron por 'actuar como un bebé'. Le confiscaron la tableta y la mujer que contestó el teléfono le dijo a su mamá que era porque le estaba diciendo demasiado. Un grupo de mamás llamamos a la prisión para que le dieran atención médica, porque tenía mucho dolor y no podía comer ni dormir. El ataque ocurrió alrededor del 21 de octubre y finalmente lo trasladaron a un hospital el 31 de octubre. Cuando llegó, su temperatura era de 105.7 y estaba en coma. La enfermera de admisión le dijo a su madre que estaba en una situación de vida o muerte.
Estos comentarios plantean una serie de problemas que requieren un tratamiento mucho más extenso: violación, [1] extorsión, negligencia médica.
La extorsión adopta diversas formas. A menudo comienza con el robo de un artículo de gran valor para la posible víctima, como su tableta o un buen par de botas. Luego se invita a la víctima a 'pagar el rescate', es decir, volver a comprarlo. Como muy pocos presos tienen la oportunidad de ganar dinero, las verdaderas víctimas son los familiares que pagan para proteger a su ser querido.
Negligencia médica
La atención médica en Calhoun CI la brinda, en la medida en que se brinda, una empresa privada llamada Centurion Managed Care. A partir de una base de datos de vacantes en su sitio web, encontramos que diez puestos en Calhoun están vacantes actualmente, incluido el Director médico del sitio y el Director de enfermería. Esto significa que el personal médico consiste únicamente en enfermeras y asistentes médicos, sin ningún médico que los oriente. La prisión tiene algún tipo de acuerdo con una enfermera practicante que trabaja en una clínica local para mujeres embarazadas y lactantes; visita la prisión de vez en cuando pero no tiene oficina allí.
Incluso cuando un médico esté presente, siempre se debe tener en cuenta que no es un profesional independiente sino simplemente un empleado de Centurion. Como tal, hay muchas pruebas y tratamientos que puede ordenar o administrar solo con el permiso de los funcionarios superiores de la empresa. A menudo se deniega el permiso con el fin de mantener bajos los costos. Esto a menudo da como resultado que las afecciones no se traten hasta que se vuelvan muy graves y difíciles de tratar. Por ejemplo:
Sheila B. Self: 'Debido a que a Tyson se le negó el tratamiento médico por un quiste en su cuerda vocal, este se convirtió en cáncer de garganta en etapa 4, lo que resultó en la extirpación de su laringe. Eso podría haberse evitado utilizando un rayo láser para extirpar el quiste.
El personal penitenciario no está dispuesto a creer en las descripciones de los reclusos sobre sus propios síntomas. Parten de la suposición de que los reclusos son simuladores e hipocondríacos, y sólo pruebas sólidas de lo contrario los apartarán de este punto de vista en un caso individual. Incluso para el personal médico, la primera preocupación es exponer a los reclusos que solo fingen estar enfermos; el tratamiento de aquellos que realmente están enfermos viene en un distante segundo lugar. Esta actitud también juega un papel importante en el descuido crónico de las necesidades médicas de los presos.
Pensamientos Finales
Me he centrado en una prisión en particular sobre la que he podido reunir cierta información. Aunque Calhoun CI, Florida, es probablemente una de las peores prisiones, hay muchas otras como esta.
Para tener una idea aproximada de la escala total del problema, tenga en cuenta que los 1,600 hombres en Calhoun constituyen menos de una milésima parte de todos los presos del país. De acuerdo con la Iniciativa de política penitenciaria, casi 2 millones de personas están encarceladas en los Estados Unidos en 1,566 prisiones estatales, 102 prisiones federales, 2,850 cárceles locales, 1,510 centros correccionales juveniles, 186 centros de detención de inmigrantes y 82 cárceles del país indio, así como en prisiones militares, centros de internamiento civil y hospitales psiquiátricos estatales.
Ahora existe un procedimiento por el cual un pariente o amigo en el exterior puede denunciar un incidente de abuso y hacer que se investigue. Esto puede crear la impresión de que las autoridades penitenciarias están seriamente comprometidas a tomar medidas enérgicas contra el abuso. Sin embargo, es difícil, si no imposible, obtener la información para un informe. Los reclusos no tienen derecho a la comunicación no supervisada con extraños[1] y pueden ser sancionados por revelar abusos. Las investigaciones son internas y no se sabe nada sobre cómo se llevan a cabo. Al igual que las investigaciones policiales internas, es poco probable que conduzcan a la acción. No se puede esperar que una institución se controle a sí misma. En la práctica, la principal función del procedimiento de denuncia es aplacar a los familiares de las víctimas.
Notas
[1] Sobre la violación, recomiendo el informe de Human Rights Watch Sin escape: violación masculina en prisiones de EE. UU..
[2] La única excepción es la comunicación con los abogados. Sin embargo, muy pocos presos están representados por un abogado: aparte de los gastos, muy pocos abogados están dispuestos a representar a los presos. La mayoría de los presos que emprenden acciones legales se representan a sí mismos.
